拉丁语词根 · 16 个单词
hospit
客人，主人，陌生人
源自拉丁语 hospes, hospitis（客人、主人、陌生人）及其表亲 hostis（陌生人→敌人），都扎根于原始印欧语「陌生人」这个概念。面对一个陌生人，古代社会有两种选择：把他当客人款待（hospes），或把他当敌人对待（hostis）。款待这一支给出 host、hospital、hospitality、hotel、hostel；敌对这一支给出 hostile、hostility。guest 是同一古词的日耳曼表亲，hostage 则是「寄居在敌营里的陌生人」。
一个词根，伸向各个方向
按 hospit 前面接的成分分组，每组先列最常用的词。
词根的来历
词根 hospit 始于任何古代民族都必须面对的一个重大抉择：当一个陌生人出现在你门口时，你该怎么办？
原始印欧语词根 ghos-ti- 仅仅表示「陌生人」。但陌生人是一个岔路口：善待他，宾主之谊就此诞生；视他为威胁，你就多了一个敌人。令人惊讶的是，拉丁语把两种结局都保留在两个相关的词里。一个是 hospes, hospitis——它同时表示「客人」「主人」和「陌生人」，因为在神圣的待客之道里，角色是相互的：今天的主人就是明天的客人。另一个是 hostis——被视为仇敌的陌生人，「敌人」。
先沿着款待这一支走。从 hospes 来了 host 和 hostess（接待客人的人）、hospitality（热情的接待本身）、hospitable（好客的）。拉丁语 hospitāle「接待客人的地方」原指收容旅人、朝圣者、穷人和病人的庇护所。几个世纪过去，这个无所不包的庇护所按功能分化了：专门照护病人的那一支成了 hospital（医院）；为临终者设的庇护所成了 hospice（临终关怀院）；供旅人投宿的简单住所经古法语借入英语成了 hostel（旅舍）——而同一个古法语词进一步磨平、丢掉了 's'，变成了 hôtel，也就是现代的 hotel（旅馆）。所以 hospital、hostel、hotel 是三胞胎：一个表示「客栈」的拉丁词三向分裂。
hospitalize 是建立在 hospital 上的现代动词（「送进医院」），而 hospitality 甚至成了一整个行业的名字——酒店、餐饮和旅游业，接待客人的生意。
再看更阴暗的一支。从 hostis「敌人」来了 hostile（「属于敌人的、不友好的」）和 hostility（「敌意、公开冲突」）。同一个陌生人，遇到的是猜疑而非欢迎，就硬化成了仇敌。hostage 也落在这里：本义是被交出、寄居在另一阵营中作为担保或抵押的人——被扣在潜在敌人之间的「客人」，恰好处在 hospes 与 hostis 之间那个不稳定的位置。
最后是 guest 本身。它看起来毫不相关，却是 hospes 的日耳曼表亲：两者都源自同一个原始印欧语 ghos-ti-。拉丁语走了一条路，日耳曼诸语走了另一条，英语最终把两者都继承了下来——guest 经由其古诺斯语/日耳曼一脉，host 经由拉丁语和法语。两个词，同一个古老的陌生人。
整个家族都围绕一个问题转动。以敞开的门迎接陌生人，你得到医院、旅馆和好客；以紧握的拳头迎接他，你得到敌意。hospit 正是那次抉择的记忆。
核心词深度解析
挑出这个词族里最值得讲透的几个词，逐个还原它的来历。
hospital家族里语义跳跃最大的成员。拉丁语 hospitāle 是「客栈」——同时收容旅人、朝圣者、穷人和病人的庇护所。几个世纪里 hospital 不过是一个慈善避难所（hospitality 一词仍保留着原义）。后来含义才收窄到最需要照护的那类「客人」：病人。投宿之所变成了疗愈之地。
家族里语义跳跃最大的成员。拉丁语 hospitāle 是「客栈」——同时收容旅人、朝圣者、穷人和病人的庇护所。几个世纪里 hospital 不过是一个慈善避难所（hospitality 一词仍保留着原义）。后来含义才收窄到最需要照护的那类「客人」：病人。投宿之所变成了疗愈之地。
查看 hospitalhotelhotel 和 hospital 是同一个拉丁词 hospitāle，在传播途中一分为二。hospital 进入英语更直接，保留了拉丁原形；hotel 经古法语 hostel、再到法语 hôtel——其中的长音符（ô）标记着一个脱落的 's'。所以法语 hôtel 头上那顶小帽子，字面上就是那个消失的 's' 的幽灵，而这个 's' 你在 hostel 里仍能听到。三个词，一个词根：hospital、hostel、hotel。
hotel 和 hospital 是同一个拉丁词 hospitāle，在传播途中一分为二。hospital 进入英语更直接，保留了拉丁原形；hotel 经古法语 hostel、再到法语 hôtel——其中的长音符（ô）标记着一个脱落的 's'。所以法语 hôtel 头上那顶小帽子，字面上就是那个消失的 's' 的幽灵，而这个 's' 你在 hostel 里仍能听到。三个词，一个词根：hospital、hostel、hotel。
查看 hotelhostilehostile 来自*另一*支——hostis，被视为敌人的陌生人。它是 host 的阴暗孪生兄弟：host 欢迎，hostile 拒斥。这个词如今横跨军事（hostile territory，敌占区）、商界（hostile takeover，恶意收购）和日常情绪（hostile stare，敌视的目光），全都保留着核心画面：把人当敌人而非客人对待。
hostile 来自*另一*支——hostis，被视为敌人的陌生人。它是 host 的阴暗孪生兄弟：host 欢迎，hostile 拒斥。这个词如今横跨军事（hostile territory，敌占区）、商界（hostile takeover，恶意收购）和日常情绪（hostile stare，敌视的目光），全都保留着核心画面：把人当敌人而非客人对待。
查看 hostilehostagehostage 处在「客人」与「敌人」之间那个不稳定的中间地带。本义是被交给另一阵营、*寄居*在那里作为抵押或担保的人——被扣在潜在敌人之间的「客人」，其安危取决于协议能否维系。现代的 hostage 是这个概念的暴力极端：被劫持扣押、用以胁迫对方就范的人。
hostage 处在「客人」与「敌人」之间那个不稳定的中间地带。本义是被交给另一阵营、*寄居*在那里作为抵押或担保的人——被扣在潜在敌人之间的「客人」，其安危取决于协议能否维系。现代的 hostage 是这个概念的暴力极端：被劫持扣押、用以胁迫对方就范的人。
查看 hostageguestguest 看起来与这个拉丁家族格格不入，实则是 host 失散已久的孪生兄弟：两者都源自同一个原始印欧语 *ghos-ti-*（「陌生人/客人」）。拉丁语把这个词带成了 host 和 hospital；日耳曼诸语把它带成了 guest。于是英语经由两条不同的路，把同一个古词继承了两次——所以从词源上说，「host and guest」是陌生人在和自己对话。
guest 看起来与这个拉丁家族格格不入，实则是 host 失散已久的孪生兄弟：两者都源自同一个原始印欧语 *ghos-ti-*（「陌生人/客人」）。拉丁语把这个词带成了 host 和 hospital；日耳曼诸语把它带成了 guest。于是英语经由两条不同的路，把同一个古词继承了两次——所以从词源上说，「host and guest」是陌生人在和自己对话。
查看 guest