pet

词根 pet 来自拉丁语 petere，它的本义画面感很强：冲向、飞扑、瞄准、攻击。罗马士兵会 petere 敌阵，老鹰会 petere 猎物。从这种朝目标猛冲的动作出发，词义慢慢柔化成更宽泛的意思：寻求、瞄准、努力争取。英语里几乎整个家族都是从“朝你想要的东西冲过去”这一个画面长出来的。

看前缀如何决定“追求”的方向：

- com-（一起）+ petere → compete：字面就是“一起追求”——几个人同时去争同一个奖。两个赛跑者 petere 同一条终点线，拉丁语“并肩追逐”的意思就变成了我们说的“竞争”。由此派生出 competition、competitor、competitive。
- re-（再次）+ petere → repeat：再去追求一次，再朝同一个东西冲一遍——于是变成“再做、再说”。repetition、repetitive 都保留着“反复去做”的意思。
- ad-（朝向）+ petere → appetite：朝某样东西（尤其是食物）冲过去的渴望。食欲就是身体在朝一顿饭奔去。appetizer（开胃菜）就是唤醒这种渴望的东西。
- in-（向内、朝上）+ petere → impetus：把东西向前抛出去的那股原始力量——推力、势头。形容词 impetuous 形容一个人像那股力一样横冲直撞、不假思索。
- per-（贯穿、一直）+ petere → perpetual：贯穿所有时间一直追求，永不停下——于是是“永恒的”。perpetuate 就是让这种无尽的运动持续下去。
- petition 最直接地保留了“寻求/请求”的意思：一份正式的寻求，呈交给权威的请求。petitioner 就是提出请求的人。

有两支离本义更远。competent / competence：链条是 com- + petere =“一起追求”，再到“凑到一起、相称、足够”——所以“胜任”就是你的能力正好够得上这项任务的要求。当年的“努力”淡成了“配得上这份活儿”。物理里的 centripetal（向心的）= centrum“中心”+ petere，指那股永远朝中心追的力，把旋转的物体往里拉。

拼写略有摆动。古法语给英语带来变体 petit-（如 petition、petulant）和缩短的 pit-（如 propitiate）。但并非所有 pet/pit 的词都属于这里——pity（怜悯）、pitiful 来自拉丁语 pietas（虔诚、怜悯），是完全不同的词根，只是长得像而已。

记住这条主线：pet 永远是朝一个目标的运动。前缀告诉你方向——朝食物（appetite）、朝同一个奖（compete）、再朝它一次（repeat）、贯穿所有时间（perpetual）、化成向前的冲力（impetus）。