stinct

这个家族的一切都从一个具体动作开始：用尖头扎东西。拉丁动词 stinguere 意为「刺」或「戳赶」，而「戳赶」正是牧人拿尖棒戳牛让它走的那个动作。记住这个画面，它能解释一组看似毫不相干的英语词。

第一支是「把东西分辨开」。dis- 表示「分开」，distinguere 字面就是「扎开来」——给不同的东西打上不同的刺标，就像在记账木棍上刻痕以便彼此区分。由此有 distinguish（区分）、distinct（被清楚标开的、截然不同的）、distinction（差异本身，或荣誉这种「标记」）、distinctive（带着把它标出来的特征）。加 in-（不）就成了 indistinct（没被清楚标开、模糊）和 indistinguishable（无法扎开来分辨）。

第二支把这一刺转向内部。in-（在内）+ stinguere = instinct：来自内部的一刺，一种还没来得及思考就驱使你行动的冲动。鸟不是决定去筑巢，而是被一股内在的刺往前推。由此有 instinctive、instinctively。

第三支保留「戳赶」，但戳向别人，借由变体 stim- 和 stig-。stimulus 本是拉丁语里牧人那根尖棒；stimulate 就是把某样东西戳着动起来——经济、神经、好奇心。stimulant 是负责戳的那种物质。而 instigate（in- + stig- 形式）是戳着某人去行动，通常是惹事：instigator 就是握着那根棒子的人。

第四支来自希腊语，不是牧棒。stigma 是烙印或刺青留下的印记——给奴隶或罪犯做标记的那一刺。所以 stigma 是耻辱的烙印，stigmatize 就是给人打上耻辱的印记。

最后一支看着不相干，其实建在同一个动词上。ex-（出）+ stinguere 意为「把……刺出去」——而「把火刺出去」就是把它扑灭。所以 extinguish 是灭火，extinguisher 是灭火的工具，extinct 形容一团火（或整个物种）彻底熄灭；extinction 就是这种熄灭。

拼写小结：带 -t- 的（distinct、instinct、extinct）来自过去分词词干；带 -gu- 的（distinguish、extinguish）保留了软化拼写；stim- 和 stig- 分别保留了牧棒和烙印。而 sting / stingy / stinginess 是英语的本族表亲，不是拉丁借词——同一个古老的「刺」根，从不同的门进入英语。