tain

词根 tain 来自拉丁语 tenēre，意为"握住、保持、抓牢"。想象一只手攥住某样东西不松开——这个动作就是整个词族的核心。无论一个 tain 词在做什么，它都是在"攥住"某样东西。

奇妙之处在于：前缀告诉你这个"握"是"怎么握"、"朝哪个方向握"——

- con-（一起）+ tain → contain：把东西"一起"装在一个空间里。盒子 contain 东西，国家 contain 它的疆域。
- re-（回、向后）+ tain → retain：把东西"往回"握住，不让它离开。retain 水分、retain 员工、retain 权利。
- ob-（朝向、抓向）+ tain → obtain：通过努力"抓住"某样东西——伸手把它握到手里。
- sus-（sub- 的变体，从下方）+ tain → sustain："从下面"托住某物，让它持续下去。
- de-（离开、放到一边）+ tain → detain：把人"扣住、拦下"，不让他往前走。
- abs-（离开）+ tain → abstain：把"自己"挡在某事之外。
- per-（贯穿、彻底）+ tain → pertain：一路"连到"某件事上——与之相关。

有两个成员把前缀藏了起来。maintain 来自古法语 maintenir，源头是拉丁语 manū tenēre——字面意思是"握在手里"（manus = 手）。所以 maintain 里的 main- 根本不是"主要"的意思，而是 manus（手）磨损后留下的影子——那只让一切保持良好状态的手。entertain 来自 inter-（在……之间）+ tenēre："夹在中间握住"——原义是让某人保持某种心境，抓住他的注意力。抓住观众的注意力，正是今天娱乐者（entertainer）做的事。

词根在表面会变形。前缀之后、元音之前通常写作 tain（contain、retain、obtain）；在更长的词里、或较古老的构词中扁平成 ten（continent、continuous、abstinent）或 tin（continue、continuity）；过去分词 tentum 又给了我们 tent（content、contented、discontent）。它们追溯起来都是同一只攥紧的手。

记住这条规律：词根 tain/ten/tin/tent 永远是"握/保持"，前缀告诉你握的方向——一起握、往回握、抓向、从下托、挡在外。