path

词根 path 是少有的、希腊语和拉丁语其实是同一个父母的两个孩子的例子。远在印欧语时期，有一个大致表示“经受、被影响、受苦”的词根。希腊语把它变成 pathos——你所感受的、发生在你身上的、你所受的。拉丁语把同一个意思变成动词 patī——承受、忍耐、忍受。所以你学 path 词，就是在看一个古老的意思裂成两种语言，再双双流进英语。

希腊支：pathos = 你所感受的。 希腊语给了英语一个建立在情感上的词族，前缀告诉你感受的方向：

- syn-（一起）+ pathos → sympathy：和某人“一起”感受——你为他所经受的感到难过。
- en-/em-（进入）+ pathos → empathy：“进入”某人去感受——不只是可怜他，而是想象自己就是他。
- a-（无）+ pathos → apathy：没有感受——冷漠。
- anti-（反）+ pathos → antipathy：感受是“反着的”——本能的反感。
- 单独的 pathos，指艺术或言辞中那种让观众感到怜悯、悲伤的特质。

同一个希腊词根又成了表示疾病的标准词素——因为在古人眼里，疾病就是身体所经受、承受的东西。所以 patho- = 疾病：pathology（病理学）、pathogen（产生疾病的东西，gen = 产生）。而词尾的 -path / -pathy 指患者或某种心理状态：psychopath（病态的心智）、sociopath、telepathy（跨越距离去感受，tele = 远）。

拉丁支：patī = 承受它。 拉丁动词在英语里主要通过两种拼写存活：pat- 和 pass-：

- patient：字面是“受苦的人 / 忍耐的人”。这一个词分裂成英语今天保留的两个意思——医院里的 patient（经受疾病和治疗的人）和“有耐心”（平静地忍受等待）。同一个意思：忍受。
- passion：来自拉丁语 passiō，“受难”。它最初指基督的受难（the Passion）。强烈的受难变成了泛指强烈的感受，于是词义从痛苦滑向强烈的爱、怒或热情。
- com-（一起）+ patī → compassion：字面是“和某人一起受苦”——正是希腊语 sympathy 的拉丁双胞胎。
- com- + patī 也给了 compatible：能彼此“相忍相容”、合得来、共处的东西。
- passive：处于被作用而非主动的状态——你被动经受，而不发起。
- im-（不）+ passive → impassive：不动声色、无动于衷。

规律。 无论这个词看起来像希腊语（-pathy、patho-）还是拉丁语（pat-、pass-），核心永远不变：都是关于感受某事或经受某事。sympathy 和 compassion 在两种语言里甚至是同一个造法——希腊语的“一起感受”和拉丁语的“一起受苦”。

关于一个长得像的词要提个醒：日常英语里的 path（小路、步道）和这个词根毫无关系——它来自日耳曼语，只是碰巧拼写一样。花园里的 path 跟感受或受苦没有半点关联。