ject

ject 源自拉丁语动词 jacere，意为投掷。它的过去分词是 jactum（在复合词中变为 jectum），这个形式存活到了英语中——几乎总是以 -ject 的形式出现在前缀后面。

原始意象是物理性的：罗马人投掷标枪（jaculum，标枪一词即由此来），掷骰子，把货物扔下船。但拉丁语很快就将这个比喻延伸了。你可以向某人投掷言语（指控），投掷自己到某人脚下（臣服），或把目光投向前方（规划）。

ject 的特别之处在于它的前缀系统。词根不变——永远是投掷——每个前缀告诉你东西被往哪里或怎样投掷：

- pro-（向前）→ project：向前投。一个计划就是你投向未来的东西。投影仪把光线投向前方的屏幕。
- ob-（对面、挡在前面）→ object：投向对面。object 字面意思是投到你感官前面的东西——你遭遇到的物体。反对（to object）就是把论点投向对方的提议。
- sub-（在下面）→ subject：投到下面。subject 是被投到权力之下的人——国王的臣民。语法中，主语是被置于动作之下的。学术中，学科是被放到你面前供研究的。
- re-（向回）→ reject：投回去。拒绝就是把东西扔回给发送者——一份手稿、一个提议、一个移植器官。
- in-（向内）→ inject：投进去。注射器把药投入你的身体。你也可以给沉闷的对话注入幽默。
- e-（向外）→ eject：投出去。飞行员从驾驶舱弹射出去；保安把闹事者赶出去。
- de-（向下）→ deject：投向下方。dejected 就是精神被投到了地上——情绪低落。
- inter-（在……之间）→ interject：投到中间。插嘴就是把话投进别人的对话之间。
- ad-（朝向）→ adjacent：投到旁边。adjacent 的东西被投放到旁边——挨着的。
- tra-（横跨，trans- 的缩写）→ trajectory：横跨着投。被投掷物体在空中划过的路径。

有些家族成员藏得比较深。Jet（喷射）来自古法语 jeter（投掷），而 jeter 来自拉丁语 jactare（反复投掷）。一股水柱是液体的投射；喷气发动机向后投射废气来推动飞机前进。Jettison——把货物扔下船以减轻重量——保留了最古老、最原始的字面含义。

还有一个意外成员：conjecture。拉丁语 con-（一起）+ jacere（投掷）= conjectura，字面意思是把线索投到一起。当你做 conjecture 时，你在收集散落的证据并把它们投到一堆来形成猜测。把东西扔到同一堆里的物理动作，变成了拼凑理论的智力活动。

ject 家族是前缀运作的大师课。一旦你看到中心的投掷，你就能破解几乎所有 -ject 词——只需问一个问题：往哪里投？