fac
拉丁语 Latin做 ,干
关于此词根
词根 fac 来自拉丁语 facere,意为"做、造、使"。它是整个拉丁语里最忙碌的动词之一——凡是被造出来、做出来、促成的事,都绕不开它。它的过去分词是 factum,"已做之事",这正是今天 fact(事实)的本义:不是观点,而是真正已经做过/发生过的事。factory 是造东西的地方;factor 是对结果起作用的因素;manufacture 字面就是用手做(manus 手 + facere)。
难点——也是辨认这个家族的关键——在于元音的变化。当前缀贴到 facere 上时,重读的 a 常常弱化成 e 或 i,于是同一个根会"乔装"出现:
- per-(彻底)+ fect → perfect:彻底做好,无可再做
- de-(向下、坏掉)+ fect → defect / defective:做坏了的、有缺陷的
- ef-(ex- 出来)+ fect → effect / effective / efficient:做出来的东西——产生的结果,以及不浪费地把事做成
- dif-(dis- 分开、不)+ fic → difficult / difficulty:不容易做(dif- 表否定)
- in-(进入)+ fect → infection:被做进身体里的疾病
- suf-(sub- 到……程度)+ fic → sufficient / efficient:做到了所需的量
当 facere 变成"使 X 成为 Y"的"制造器"时,拉丁语用 -ficāre,英语保留为 -fy 和 -fic:clarify、simplify、magnify、satisfy;scientific(造知识的)、prolific(多产的)、artificial(靠技艺做出来的,ars + fic)。名词形式以 -faction / -fection 结尾:satisfaction、affection、infection。
还有两大支系分叉出去。其一,来自拉丁语 faciēs("形状、外观"——本身源自 facere,即"一物被做成的样子"):face、surface、preface、facade、facial、facile(容易的 ="做得来的"),以及 facilitate / facility / faculty(轻松做成某事的能力)。其二,officium(opus 工作 + facere 做 →"履行职务")给出 office、officer、official、officially——办公室就是你的工作被做完的地方。连 fashion(来自 factiō"一种做法")和 feat / feature(来自 factum,经法语)也属于这一家。
主线始终不变:这些词里,总有某样东西正在被做出来或造出来。认出 fac / fec / fic / fect 这个核心,剥掉前缀,然后问一句"怎么做的、怎么造的?"
factory(工厂)就是把东西造出来的地方——这是 fac 最直白的样子。一旦前缀挤进来,那个 a 就藏成 e 或 i:per-fect(彻底做好)、ef-fect(做出来的 = 结果)、dif-fic-ult(做不来 = 难)。看到 fac / fec / fic / fect?就问:"怎么做、怎么造的?"
核心词深度解析
挑出这个词族里最值得讲透的几个词,逐个还原它的来历。
最字面的成员:拉丁语 *manus*(手)+ factum(做)="手工做的"。讽刺的是,今天它的意思恰恰相反——工厂里的大规模机器生产。手没了,"做"留了下来。它也把 *fac* 最纯粹、不伪装的形态露在 *u* 后面。
*ef-*(ex- 的变体,"出来")+ fect(做)="被做出来的东西"——也就是某事产生的结果。这正是为什么 *effect* 是结果,而 *affect*("朝……做")是作用于某物的动作。同一个 fect 核心还生出 *effective*(能产生结果的)和 *efficient*(不浪费地产生结果的)。
*ef-*(出来)+ fic(弱化的 *fac*)+ -ient ="把活儿做出充分效果"。元音弱化在此一览无余:*facere* 的 *a* 变成了 *i*。efficient 指做事以最小投入产出最大结果——结果被*做*出来,毫无浪费。
*satis*(足够)+ -fy(来自 -ficāre,"使……")="使其足够"。满足某人,字面就是为他"把事情*做*够"。名词 **satisfaction** 保留了较旧的 *fac* 拼写,正好展示了贯穿这个家族的 -fy / -faction 配对(clarify/clarification 等)。
*per-*(彻底、从头到尾)+ fect(做)="彻底做完",无可再做。这正是为什么一件完美的活计无需修补——它已被完成到最后一个细节。注意重音转移:PER-fect(形容词)对 per-FECT(动词,"使完美")。
相关词根
容易混,因为 *face* 和 *front* 都跟事物的"正面"有关,而 *fac* 一度把 *front* 列为变体。但它们是不同的根:*fac* 来自 facere/faciēs("做"→"外形、脸"),*front* 来自拉丁语 *frōns*("额头、眉")。surface/preface/facial 走 *fac*;confront/frontier/affront 走 *front*。
两者都沾"做",但侧重不同:*fac*(facere)是*做出、促成*某物存在或发生(manufacture、effect、perfect)。*form*(forma)是*塑形*、给东西定轮廓(transform、reform、formation)。让其产生 → *fac*;给其定形 → *form*。
关联词汇 · 273
affairs
事务;事宜;事情
affect
影响、感染、假装
affectation
矫揉造作;装腔作势
affected
受影响的;做作的;矫揉造作的
affection
喜爱;感情;爱意
affectional
情感上的,感情的
affectionate
深情的;充满爱意的
affectionately
亲切地,深情地
affective
情感的;感情的
aids-infected
感染艾滋病的
air-traffic
空中交通;航空运输
air-traffic-control
空中交通管制
amplification
扩大,放大;信号增幅
amplifier
放大器,扩音器
anti-counterfeiting
防伪的
artefact
人工制品,工艺品
artifact
人工制品;文物
artifacts
人工制品;文物
artifice
诡计;花招
artificial
人造的;人工的;虚假的
artificiality
不自然,人工性,矫揉造作
artificially
人工地,人为地,不自然地
baby-faced
长着娃娃脸的,看起来年轻纯真的
back-office
后勤部门,后台办公室
bare-faced
厚颜无耻的;公然的
beatific
极乐的,幸福的
benefaction
善行;捐助
benefactor
恩人,捐助者
beneficial
有益的,有利的
beneficially
有益地;有利地
beneficiary
受益人,受惠者
benefit
利益、好处、救济金
benefit-cost
成本效益的
benefits
利益,福利;受益
blank-faced
面无表情的
box-office
售票处;票房成绩
cause-and-effect
有因果关系的
cause-effect
因果效应
cell-surface
细胞表面
certificate
证书;证明书;发给证书
certificates
证书;证明书
certification
证明;认证;资格认证
clarification
澄清;阐明;说明
classification
分类;归类;分级
coefficient
系数
confection
糖果,甜食,糕点
cost-benefit
成本效益的
cost-effective
划算的;成本效益好的
cost-effectively
划算地;以较低成本有效地
cost-efficient
有成本效益的;合算的
counterfeit
伪造品;伪造;假冒的
counterfeiter
伪造者;造假币者
counterfeiting
伪造;制造假冒品
deface
损毁外观,涂污
defacement
损毁外观,乱涂乱画
defect
缺陷,缺点;叛逃,背叛
defection
叛逃,背叛
defective
有缺陷的,不完善的
deficiency
缺乏,不足,缺陷
deficient
不足的,缺乏的,有缺陷的
deficit
赤字;不足额,短缺
difficult
困难的;艰难的
difficulties
困难,难题,麻烦
difficulty
困难;难度
disinfect
消毒,杀菌
disinfectant
消毒剂;消毒的,杀菌的
disinfection
消毒,杀菌
dissatisfaction
不满,不满意
dissatisfactory
令人不满意的
diversification
多样化;多元化经营
double-faced
双面的;虚伪的
east-facing
朝东的;面向东方的
efface
抹去,消除;使不引人注目
effacement
抹消;消除;刻意隐退
effect
效果;结果;影响
effective
有效的;起作用的
effectively
有效地;实际上
effectiveness
有效性,效力
effects
个人财物;效果,影响
efficacious
有效的,灵验的
efficacy
功效,效力
efficiency
效率;效能
efficient
高效的;有效率的
efficiently
有效地;高效率地
fabric
织物,布料;结构,构造
fabricate
制造,建造;捏造,伪造
face
脸;面对;应对
face-down
正面对抗;正面朝下(的)
face-saving
保全面子的,顾全体面的
face-to-face
面对面(的),当面(的)
faceless
匿名的,无个性的
facial
面部护理;脸部的
facile
轻而易举的;肤浅的,不假思索的
facilitate
使便利,促进,帮助推进
facilitation
促进,便利化,推动
facilities
设施,设备;厕所
facility
设施;设备
facsimile
精确复制品;传真
fact
事实;真相
fact-finder
实情调查者,事实核查员
fact-finding
实情调查(的),事实核查(的)
faction
派系,小集团
factious
好搞派系的,制造内讧的
factitious
人为的,不自然的
factor
因素;要素
factorable
可分解因子的
factories
工厂(factory的复数)
factors
因素,要素;因数
factory
工厂;制造厂
factory-built
工厂制造的,工厂预制的
factory-like
工厂般的
factory-made
工厂生产的,机器制造的
factotum
杂役,什么都管的人
factual
事实的,真实的
factuality
真实性,事实性
factually
真实地,确实地
faculty
才能,能力;全体教员;院系
fashion
时尚;流行;方式;制作
feasible
可行的,切实可行的
feat
壮举,功绩
feature
特征;特点;功能
features
面部特征;特点,特色;以……为主角
fecundity
繁殖力,多产性,创造力
fiction
小说;虚构,捏造
fictional
虚构的,小说中的
fictionalization
小说化;将真实事件改编成虚构作品
fictionalize
将真实事件改编成小说或虚构故事
fictionalized
经过小说化处理的,虚构改编的
fictionally
以虚构的方式
fictionist
小说家,虚构作品作家
fictitious
虚构的,捏造的
fictive
虚构的;想象的;不真实的
freckle-faced
满脸雀斑的
fresh-faced
面容清新的;看起来年轻稚嫩的
fuel-efficiency
燃油效率;燃料利用率
fuel-efficient
节能的;省油的
gratification
满足感;愉悦
hard-faced
面容严峻的,冷酷的
high-efficiency
高效的;高效率的
home-office
家庭办公室;(英国)内政部
horrific
令人毛骨悚然的,极其可怕的
identification
识别,鉴定;身份证明
imperfect
不完美的,有缺陷的
imperfection
不完美,瑕疵,缺点
imperfectly
不完美地,有缺陷地
in-office
在职的,执政的
ineffaceable
不可磨灭的,无法抹去的
ineffective
无效的;不起作用的
ineffectively
无效地;不起作用地
inefficacy
无效;缺乏效力
inefficiency
低效率;效率低下
inefficient
效率低的,无能的
inefficiently
低效率地;无效率地
infect
感染,传染;影响,感染(情绪等)
infection
感染,传染,传染病
infection-fighting
抗感染的;防止传染的
infectious
传染性的;有感染力的,容易蔓延的
infectious-disease
传染病
infectiously
传染性地;有感染力地
infective
有传染性的;能感染他人的
insufficiency
不足,不充分;功能不全
insufficient
不足的,不充分的
insufficiently
不充分地,不足地
interface
界面,接口;进行对接或交互
less-efficient
效率较低的
long-faced
愁眉苦脸的;面容忧郁的
malefaction
罪行,恶行
malefactor
犯罪者,作恶者
maleficent
有害的,邪恶的
malfeasance
渎职,不法行为
manufactory
制造厂,工厂
manufacture
制造;生产
manufactured
人工制造的;人为捏造的
manufacturer
制造商;厂商
manufacturing
制造业;生产加工
matter-of-fact
实事求是的;不动感情的;讲求实际的
minification
缩小;(代码)压缩精简
modification
修改;改动;修正
moon-faced
圆脸的;满月脸的
multifaceted
多层面的,多方面的
multifactor
多因素的;多重验证的
munificence
慷慨大方,丰厚的馈赠
munificent
慷慨的,大方的
near-perfect
近乎完美的
near-surface
近地表的;接近地面的
non-fictional
非虚构的,基于事实的
nonfiction
非虚构类作品
north-facing
朝北的,北向的
notification
通知,告知;通知书
office
办公室;政府机关;职务
office-supply
办公用品
officemate
同事;共用办公室的人
officer
军官;警官;官员
official
官方的;正式的;官员
officialdom
官场;官僚阶层
officialism
官僚作风;繁文缛节
officially
正式地;官方地
officious
多管闲事的;爱指手画脚的
officiously
过分殷勤地;爱管闲事地
orifice
孔口,(身体的)自然开口
outdo
超越,胜过
oversimplification
过度简单化,过分简化
pacific
平静的,爱好和平的;太平洋
pacifist
和平主义者;反战的
pale-faced
面色苍白的
perfect
完美的;理想的;使完美
perfection
完美,完善
perfectionism
完美主义
perfectionist
完美主义者;完美主义的
perfectionistic
完美主义的
perfectly
完美地;完全地
petrifaction
石化;化石化
poker-faced
面无表情的;不动声色的
pontificate
自以为是地高谈阔论;教皇职位
post-office
邮局;邮政的
preface
序言,前言;以…作为开场白
proficiency
精通,熟练
proficient
精通的,熟练的;专家
profits
利润,盈利;获益
prolific
多产的,成果丰富的
purification
净化,提纯;洁净仪式
purified
净化的,提纯的
rarefaction
稀薄化,密度降低
ratification
批准,正式认可
red-faced
面红耳赤的
refectory
(修道院或学院的)餐厅,食堂
resource-efficient
资源高效利用的;节约资源的
risk-benefit
风险与收益的权衡
sacrifice
牺牲;祭品;献祭
sad-faced
面带悲伤的;愁眉苦脸的
satisfaction
满意;满足感
satisfactory
令人满意的;符合要求的
scientific
科学的,符合科学规律的
sea-surface
海面的;海洋表层的
self-sufficiency
自给自足,独立自主
self-sufficient
自给自足的,独立自主的
semi-official
Having partial official authority or status; 半官方的
shame-faced
Showing shame or embarrassment; bashful; 羞愧的,害羞的
side-effect
副作用;附带后果
significant
重要的;显著的
simplification
简化;单纯化
south-facing
朝南的;面向南方的
specification
规格说明;技术规范
specified
规定的;明确说明的
stone-faced
面无表情的;冷漠的
straight-faced
面孔严肃的;面无表情的
stratify
使分层;使分等级
suffice
足够;满足需要
sufficiency
充足;足够
sufficient
足够的;充分的
sufficiently
充分地;足够地
super-efficient
超高效的
superficial
表面的;肤浅的,浅薄的
superficiality
肤浅,浅薄
superficially
表面地;肤浅地
surface
表面;外表;浮出水面
surfeit
过量,过度;饮食过度
time-efficient
高效利用时间的;省时的
traffic
交通;贸易;(非法)买卖
traffic-choked
交通严重堵塞的
two-faced
两面派的;虚伪的
ultra-efficient
超高效率的
unaffected
不受影响的;自然真诚的
unification
统一,联合;合并
uninfected
未受感染的
unofficial
非官方的,非正式的
unofficially
非正式地,非官方地
unsatisfactory
不令人满意的,不合格的
unspecified
未指明的,未详细说明的
verified
已证实的,已核实的
west-facing
朝西的;面向西方的
white-faced
面色苍白的
x-factor
未知因素;难以言说的特质